그녀는 나의 힘

우리 집

순간 어둠이 반짝인다. 빛이 마치 숨을 참았다가 내쉬는 것처럼 다시 들어오고, 내 마음이 따라잡기 전에 내 속이 내려앉는다. 터널은 사라지고, 돌도, 침묵도 모두 따뜻함과 공간, 그리고 강하게 밀려오는 냄새로 대체된다. 진한 카펫, 오래된 광택제와 장작 연기. 내 어린 시절 집이다. 벽은 익숙한 선으로 우리를 둘러싸고, 어두운 나무 패널링은 너무나도 깔끔하게 조각되어 있으며, 천장은 그가 좋아했던 대로 높고 아치형이다. 불빛이 시야의 가장자리를 따라 깜빡이며, 밤에 그랬던 것처럼 그림자가 살아서 움직이는 듯 늘어나...